বোঝাই যায় না। রুহিতনের শরীর থেকে আলাদা হয়ে যে মনটা একটা চাপা- পাথর বুকে নিয়ে ঘোরে আর প্রতি রাত্রে খদ্দেরের থেকে যে মনটাকে লুকিয়ে শরীরটাকে মেলে ধরে
টি-তে উৎপল দত্তের কাছে নাটকের পাঠ নিয়েছেন একসময়। চাকরিসূত্রে মুম্বই হয়ে
পাঠকরাও সহৃদয় সামাজিক হয়ে উঠি তাঁর সঙ্গে-আলংকারিক এবং আভিধানিক-উভয় অর্থেই। কথা কোথাও কঠিন হয়ে যায় না। কিন্তু ভাবের ক্ষেত্রে কোথাও অভাব ঘটে না। এভাবেই শব্দশিল্পী শঙ্খ ঘোষকে প্রবন্ধে প্রবন্ধে খুঁজলেন এখানে লেখক।
অপ্রাপ্তি ও অসম্মান মধুকরকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। তবু তিনি আশাবাদী। কিন্তু বাবনের জোর-জবরদস্তির কাছে তুয়া হেরে গেল। মধুকরের চিকিৎসা করলেন এক দৈবী চিকিৎসক। তাঁর ডিভাইন ট্রিটমেন্ট হল থেকে জীবিত ফিরে এলেন কবি। কিন্তু স্তব্ধবাক্। উত্তাপহীন এক সত্তা। দাউদাউ চিতার আগুনে যেন জ্বলে উঠল তুয়ার মন-প্রাণ ।
সুখ-অসুখ পেরিয়ে এক আলোকময় উত্তরণ।
যৌনলেখ বা পর্নোগ্রাফি তখন হয়ে উঠতে পারে বিপ্লবের ম্যানিফেস্টো শাশ্বতী সেনগুপ্ত বোঝাই যায় না। রুহিতনের শরীরJaunalekh Ba Pornpgraphy Takhan Hoye Uthte Pare Biplaber Manifesto : : 152 ' , , , , , , ; ' (cm) : 14. 4 (l) X 21. 8 (b) X 1. 4 (h)